PAUL NEWMAN

Tienes los ojos azul turquesa. ¿Nunca te han dicho que se parecen a los de Paul Newman? Cuántas veces habremos dicho esta frase a alguien, a veces porque el bar y el momento era propicio y otras porque era cierta. Pero ninguno de esos pares de ojos, por muy azules que fueran, muy penetrantes o muy bonitos eran como los suyos. Siempre fallaba algo, el que no pecaba de blando, lo hacía de cursi, o no transmitía ni de lejos lo que transmitían los suyos.

“La gata sobre el tejado de zinc” una de mis películas favoritas de Newman, puso en guerra sus ojos con los de Elizabeth Taylor. Ese hombre atormentado que se comió las paredes, las muletas y el resto del reparto, para encerrarse con los de la pequeña y grande Elizabeth dentro de una habitación y hacernos estremecer en el asiento.

Siempre se habla de James Dean como el rebelde por excelencia, aunque para mí nadie interpretó como Paul el dolor y la rabia. La ira y la rebeldía, el ser la pieza del puzzle que sobra y el tener que vivir en un mundo que no soporta y con la complicidad interna latente de que no podrá hacer nada para que eso cambie. Ojos claros sin un ápice de cursilería que caminan amotinados contra el mundo. Sólo los suyos.

Demostró con una amplia y prolífica carrera, que no era sólo un guapo más de la época dorada de Hollywood. Que era un actor que hacía temblar los cimientos del plató cuando lo pisaba.

El premio. Aborrecí la alfombra roja y ese mal café que tuvieron década tras década, mucho antes de haber tenido la suerte de cruzar su mirada con la mía, por no otorgarle ninguna de las estatuillas del impertérrito, tieso y brillante amigo Óscar que tanto merecía. Se la entregaron cuando ya era mayor, por un remake en el que jugó como sólo saben jugar los grandes. Puede que tampoco le importara demasiado. Como seguramente no le importaron los millones de mujeres que suspiraban a su alrededor y desde nuestras casas.
Hasta eso lo hizo bien. Casado en dos ocasiones, convivió durante medio siglo con su segunda mujer, hasta el final. Algo que me hace reafirmarme que tras esa mirada imposible de copiar, y menos de imitar, algo así como la renombrada sonrisa de la Gioconda, se escondía un hombre normal. Una normalidad arrebatadora y maravillosa.

He estado alejada por unos días de todo y una vuelve y se entera de que Paul Newman ha muerto. Un actor que en mi opinión y a pesar de grandes películas, su mejor pareja en las pantallas, la más apasionada, compenetrada y genial no fue con ninguna mujer, sino con un rubio platino: Robert Redford. Dándonos a todos “El golpe” o demostrándonos que el Destino puede unir a dos hombres.
Paul Newman no debería morir. No debería permitirse que sucediera. Es como si el cine, una parte de él también lo hubiera hecho.

ANDRÉS CALAMARO en la EXPO...

Definir a Andrés Calamaro, sería para mí el equivalente a la definición del verbo reinventar, o reinventarse. Andrés es una mezcla de tango canalla, de elegancia y pasión argentina, con un punto de ese Madrid que le atrapa y un alma cansada e hiperactiva que sólo tienen los grandes, los que la han usado tanto para crear, que alterna ambos estados en un mismo tiempo. Un alma escondida siempre tras sus gafas. Unas gafas que cuando se apartan, nos dejan ver unos ojos chiquitos, que dirían en su tierra, pero de esos que miran de frente. Es música, rock con ritmo y raíces latinas. Es un artista. Sí, creo que lo grité muchas veces ayer por la noche durante el concierto de la EXPO. Y creo que fue de los pocos gritos que escuché en las casi dos horas, rodeada de gente que me miraba como si estuviera loca. Un concierto en el que lo intentó dar todo, pero en el que se encontró con una amante cansada y poco correspondido.
Acompañado por sus geniales músicos nos regaló una actuación de las que hacen época, al margen del maldito cierzo, de un frío polar, de la avalancha de gente, que sigo sin entender para qué va a un concierto si no le interesa. Y con ese frío…
“Crímenes perfectos”, “Todavía una canción de amor”, “Me arde”, “Todo lo demás”…Temas que me hicieron vivir miles de flashback para producirme una sensación de tranquilidad, de paz, de haber conseguido el master en papiroflexia…
Pequeños cambios en las letras, que no sé si todo el mundo se percató, o mejor dicho entendió. Calamaro juega con nosotros, con el público, y juega consigo mismo.
En su blog comentaba hoy:

Anoche en Zaragoza hacia frió, volvíamos a la ultima tierra de Guille (en la tierra),
llegamos con lesionados y encontramos... frió. El calor de los calientes y el frió en el aire... Mucho publico, quizás demasiado ... o demasiado casual : Gente que pasa por ahí. D todas maneras supongo que entre semejante multitud friolenta estarían aquellos que prestan su sensibilidad al servicio de su propia alegría.
Costo labrar el triunfo final, bien podría achacarse la dificultad al frió ambiental.
Niño Josele puso la guinda y Jaime encendió la noche al calor del amor...

Estábamos, pocos, no muchos y como siempre los malos se dejan ver y oír más que los buenos. Pero estábamos, los que nos remontamos desde tiempos de los “Abuelos de la nada”. Había gente a mi alrededor que cantaba las últimas canciones. Gente que cantaba sólo las de “Los Rodríguez”, gente que cantaba sólo las de “Honestidad Brutal”, gente que cantábamos todas.
Brutal, Calamaro estuvo brutal. Y agradezco a mi odiado cierzo y a los que diseñaron esa caja de los vientos y le otorgaron el surrealista nombre de anfiteatro, que deja a los artistas rodeados de aire y sin nada que les cubra por ninguno de los frentes, por permitirnos ver bailar a Andrés como un Mick Jagger. Como un roquero de los de siempre, de los de antes, de los que no quedan. Puede que fuera el frío, el cierzo, o el frío del público, pero en más de 20 años que le sigo nunca le vi bailar así. Probablemente el próximo concierto, lo de sentado, o haciendo el pino, porque Elvis no sé si está vivo, pero Andrés Calamaro sí y se reinventa cada día que pasa.
Grande Calamaro! También fue mi grito anoche, esa parte romana que me sale de dentro. Le dieron mi libro ¿Se puede pedir algo más? Sí que lo lea y le guste… O mejor dicho no, que siga siendo el puto amo del escenario allá dónde quiera que vaya.

DE VUELTA DE TODO, DE VUELTA DE NADA...

Dicen que tienes unos cinco minutos para recordar un sueño, que luego se queda perdido para siempre. También sucede algo similar con las noches largas en horas y copas. Esas lagunas en la memoria que se quedan nadando en alcohol. Como mucho, esa noche sueñas algo similar a lo vivido, pero debido a la resaca es complicado que te de tiempo a recordarlo en tan sólo cinco minutos.

Algo así era el laberinto en el que se encontraba. Había tantas historias, tantas vivencias, tantos años, tanto de tanto, que pensó que si no ponía algún tipo de orden era imposible que tomara forma. Y tomó forma. Más bien formas. Cada momento vivido lo apuntó en un papel. El día que él se le acercó en el bar. El primer día que hablaron. Su primera juerga juntos. Las conversaciones al margen de los demás. Miles de horas mano a mano. Su primera juerga juntas. Eran él, ella era una y ellas eran dos.
No podía ser tan complicado. Pero lo estaba siendo. Había demasiados recuerdos, demasiadas experiencias que les habían visto crecer a veces despacio, otras casi corriendo. Ahora ya hasta tenían sentados los primeros gallos con las patas desparramadas sobre las sienes.
Entre tanto les dio forma a los recuerdos. Y sin querer queriendo, tanto como había querido, al final de la tarde tenía toda la mesa y parte del suelo llenos de un montón de figuras de papel. No era papiroflexia al uso. Era diferente, no eran los típicos animales de esa extraña y para ella absurda disciplina lineal en la que todos se empeñaban en afirmar que veían pájaros, cisnes y patos. Ya que por más vueltas que les daba nunca lograba encontrar esas similitudes. Sus figuras de papel tenían formas redondeadas cuando hacía falta, lineales cuando tenían que serlo. Eran perfectas réplicas de un simple vaso, de una copa, de un reloj de esos que nunca tuvo, de los pendientes que llevaba esa noche en la que él se marchó. Los que llevaba cuando ella, que con ella sumaban dos se fue también. Los que llevaba cuando emprendió su propio viaje un tiempo después. Y los que llevaba cuando había vuelto a verlos a ambos. A ella sólo unos días después, a él años más tarde.

Siguió así días, semanas, y agradeció vivir en un bajo que le permitía sólo con un ligero movimiento de mano lanzar la figura de papel a la montaña que se erguía con aire circunspecto cargada de replicas redondeadas de libros, bocas sonrientes, botas de militar, CDS de música. Había sido hermoso. Aunque ahora dicho y pensado así, resultara lo más cursi del mundo. Había vivido tantas historias bonitas cerca de ellos que hizo toda una ristra de jarras de cerveza y vasos de chupitos a su salud.
Luego recordó cuando él borró su número de la agenda. El dolor de saberlo. Cuando ella hizo llorar amargamente a los suyos. Recordó esperas y más esperas en esos momentos en los que las vacas eran tan flacas que sólo tenían las tetas inflamadas y huesos. Tantas esperas de algo, de un gesto, de un cariño, de un aquí estamos, que sólo le salían sillas. Cuando él se perdió y en su pérdida le hizo perderse a ella, sólo por el placer de ser acompañado.

Después de lanzar con desgana un puñado de lágrimas de cartón piedra por recordar de todo menos mentiras piadosas llamaron a la puerta. Un hombre sonriente con pajarita le hablaba en inglés, con ese acento que sólo había escuchado
en la tele cuando van a entregar los diplomas de graduación en un pueblo americano. Era la ganadora. Había logrado el Record Guinnes de mayor número de figuritas de papiroflexia en menor plazo de tiempo del mundo.
Ante semejante situación, después de sentirse como la mujer barbuda, e intentar explicar que ella no hacía papiroflexia, con las cámaras, las preguntas y la fiesta, se quedó pensando. Ya hacía días que incluso le habían propuesto vender sus figuras. También pensó qué se le pasaría por la cabeza al hombre que aparecía en la misma página que ella que se había estirado las orejas hasta llegarle a la altura de la cintura. Pero estaban tan juntos uno del otro, que era inevitable sentir por él un inmenso cariño.
Entre estos planteamientos y rodeada de kilos de figuras, volvió a sonar el timbre y el mismo hombre con la sonrisa algo más acartonada le entregó un nuevo sobre y se marchó. En su interior estaba la siguiente edición del Libro Guinness. Se buscó y por más vueltas que dio entre paellas gigantes, hombres que permanecían semanas enteras sólo comiendo pipas con un pié sobre la cabeza, salchichas de más de mil kilos, no encontró su record por ninguna parte. Sí gente que dedicaba toda la vida a hacer las cosas más insospechadas. Al parecer un chino le había desbancado.

Puede que se tratasen de esos últimos segundos antes de que pase el tiempo para recordar un sueño, esos cinco minutos que tenemos antes de llegar a olvidarlo para siempre. Pero se sintió uno más de ellos, uno más de los que pasan los años deseando lograr algo surrealista e imposible. Tiró todo a la basura. Cogió un papel e hizo su última figura, una perfecta réplica de un libro cualquiera de esos que tantas veces se prestaron. Lo cogió y como el que tiene todo el tiempo de mundo para hacerlo y hacerlo bien: Pasó página. Se levantó y se marchó.

El libro Guinness quedó desparramado entre algunas figuras que aún permanecían en el suelo como quedan los recuerdos sueltos. Estaba abierto en la que fue su página. Otro hombre había logrado alargarse las orejas aún más que su dolorido amigo, hasta lograr que le colgaran a la altura de las caderas.